Back in London, Bivar found that he regretted his impulsive exit from the little community in Salisbury, and he had written a ten-page letter to all the residents and visitors at 63 St Anne Street. “In that letter I opened up and exposed all my love for them, with words whether sweet, grateful or bitter. It was an open, passionate and painful letter, with very little room left for modesty. I sent the letter and now I am waiting for a reply.” Sadly no copy of that letter still exists; and before the reply had arrived, Bivar had gone to New York.

He spent a lot of his time in New York interviewing Brazilians who were living and working there, for an article to be published back in Brazil. Most of them said that they didn’t like it there, that they were looking forward to leaving, but that New York was such a great place to make lots of money … After nearly two months, a package full of letters, originally posted to London, found him, more or less by chance, at the Chelsea Hotel in New York.

In English

I received today or yesterday, I’m not quite sure, a big envelope containing eight letters that had arrived from Salisbury. The letters were brought by one of the two American Barbaras who live in Europe. Someone in London had given the envelope to her to bring to me, and she brought it. She delivered it to the entrance of the Chelsea Hotel, not knowing which of the infinite rooms and apartments at the hotel I was staying in. So it was a stroke of luck that the letters came to end up in my hand. Thanks to Ruth Panterete, chancing to look in the heap of mail at the hotel’s entrance. Because, if I haven’t touched on the subject so far, I am staying clandestinely at the Chelsea Hotel. The staff don’t know, or pretend they don’t know, that I’ve been going up and down a thousand times a day for nearly two months now, besides the time I spend sitting in the entrance hall. No-one’s ever asked me what I’m doing, who I am with, nothing. At times I think that the porter must be a little intrigued, watching me go down sometimes with Jorge Mautner and Ruth Panterete; sometimes with the people from 418 (Pete, Corin, Sandy and Larry); sometimes with Mossa (I forgot to mention that Mossa is also staying at the Chelsea, but I hardly see her. Since she quarrelled with Jorge Mautner one day, because she had cooked her dinner in Mautner’s suite and afterwards hadn’t washed up either the plates or the saucepans, leaving everything in the kitchen filthy, the sink full of rice, vegetable peelings, fat, etc. Jorge Mautner was left with a pile of stuff and when it was time to sort things out with Mossa, instead the two attacked each other, as is the fashion in New York, and they swore never to speak to each other again. Days passed and the oath was maintained. I also hardly see Mossa because she generally frequents New York’s nightlife whilst I’m about more in the daytime. Our difference continues due to the problem of schedules. But still from time to time we phone each other and chat and arrange meetings that are never kept because so many other things happen that keep us apart and automatically excuse us from our more or less assumed commitments. Mossa was beautiful and always mysterious in those days. She was involved in theatre at that time. And she was in love with a director of underground films, strange in his costume and style of dress, a bizarre one like myself and like Mossa, and like the Hotel Chelsea as well.)

Relations in New York were all like that. People looked at and for each other with sympathy, sometimes tenderness, and even love (those who were more or less on the same wavelength), they talked rapidly with each other and in these conversations people spoke too much, non-stop, as if that would be their last chance to meet. No-one was sure of anything, life was so uncertain that everything would change from one hour to the next. People changed jobs and addresses and nothing was constant. Everything was ephemeral and the electricity that ran through the air in electrical vibrations left people nervous and neurotic. There were those who laughed about the situation, but even being a little happier than the others they still revealed their sense of desperation.

A few days before leaving London, the beautiful and mysterious Argentinian Mercedes Rubirosa had given me the addresses of a number of underground people in New York, film directors, people from journals like Rolling Stone, Changes, Village Voice, even from Vogue and other publications apparently inside or outside the so-called ‘system’. And in the middle of this mountain of addresses there was one that caught my eye: it was the address of Miss Ultra Violet, one of Andy Warhol’s superstars. And by coincidence, Miss Ultra Violet was staying at the Chelsea Hotel, where Andy Warhol himself had made a film called CHELSEA GIRLS. I went to try my luck at Miss Ultra Violet’s apartment. From inside a lot of voices together called “Come in.” I went in and saw a lot of freaks, extremely eccentric creatures, Ondine (a great fat superstar of Warhol), Holly Woodlawn (a transvestite who’d achieved success after the movie ‘Trash’). It was Andy Warhol’s people, crazy and scattered across the floor of Miss Ultra Violet’s messy apartment, as ultraviolet as the name. I went in, caught a glimpse of it all and excused myself, saying that I’d come to the wrong apartment. I left there half frustrated. I shouldn’t have given up so quickly. Azeite! I would have to wait for another opportunity.

I went up and locked myself in my studio to read the letters that had come from Salisbury. There were eight letters, what joy! Letters from David Hayward, from Julie, from Roger Elliot, from John Atkins, from Derek (the West Coast Hell’s Angel who’d taken refuge in Salisbury), from Don (the handsome and indifferent prince), from Bruce Garrard (the storyteller), and from Veronica (the unclothed). These were their responses to my sad, bitter, desperate and passionate letter. The letter I’d written to them from London, soon after having fled from Salisbury. They were all still living in Salisbury and at the same address of 63 Saint Anne Street, in the community of my dreams where innocence was preserved. Out of a kind of respect I began with the letter from David Hayward:

“Dear Bivar

“Thank you for your beautiful letter. Never before has anyone been so thought about and talked about as you, after leaving our house. Everyone who read your letter became deeply depressed and at the same time enjoyed it very much. The first reaction of everyone on reading it was “When are you going to come back?”

“I asked people to write to you and then I put together the letters that were given to me. I read Bruce’s letter and it’s hard for me to write anything without repeating what he wrote. I haven’t read the other letters yet but I suppose that they are all much the same.

“All I can say is please come back here; I am looking after your Rod Stewart LP alright and so you don’t have to worry about that. The people here are very cynical and naive, especially me. So don’t take Salisbury or us the wrong way.

“I hope to see you and that you’ll have peace of mind and soul, after these letters.

“Peace, love & sunshine,

(and in a corner of the paper David had added a few lines from ‘A Very Cellular Song’ by the Incredible String Band:
“May the long time sun shine upon you,
All love surround you,
And the pure light within you, Shine all the way on.”)

“Cynical and naive”. This is what they are, according to David Hayward himself. Beautiful! How I miss them! Then I read the little letter from the lively and graceful Julie, the one who when she spoke used to (gracefully) swallow all her vowels. Julie wrote directly:

“Dear Bivar,

“Just a little note to say thank you very much for the necklace of glass beads that you gave me, made by your mother, it’s beautiful! I hope you are well and that everything will turn out alright in London. I hope you understand this little letter. I hope to see you again one day, if you come back to The House; and until then, look after yourself.

“God bless you.
Love, Julie.”

When Julie said “I hope you understand this little letter” she was referring to my knowledge of English. Of course I understand. Love, Bivar. The world would be much simpler if all the girls were like Julie. Sweet, gentle, cheerful and to the point.

The next letter was written by the good Roger, he who held the keys to Salisbury. The keys that Roger Elliot had in his safekeeping held a weight of love and humour:

“My Dear Bivar,

“My new-found friend, I didn’t dare to think that you would remember me. But then I must have noticed that nothing escapes what you see and hear, which now makes you so much a part of Salisbury and its people. Your letter was really good fucking English and we all understand it very well. I hope you can understand mine. Christ, if you are the man that I think you are, you will understand.

“I’m listening to ‘Gasoline Alley’. God bless the record. It is protected.

“When I first saw you, I was so glad to see you, I really wanted to talk to you though it was difficult. But then I realised that I didn’t have to talk to you, I entirely understood you just by looking at you. I hope you know what I mean. I was very sad when you left. I didn’t expect you to go, you were already part of what was happening all around us.

“I am sorry to hear about the state in which you find yourself, come back here and have another diabolical sweet. That was such a gas, man. I’m looking forward to seeing you again.” (And then Roger wrote a part, some verses from the Incredible String Band and crossed it all out, put an arrow pointing to the mistake with the phrase “my fucking English”. And then, “I’ll try again”):

“You know what you could be
Tell me my friend
Why worry all the time about
What you should be.

“All my love, Roger.”

I laughed a lot at Roger’s letter. Clearly I understood all of it. I moved on to the next letter, which was signed by John Atkins, the angel: at the top of the page he’d made a childish drawing, a colourful flower full of arrows pointing to the pistil in the centre of the flower. And beside the flower he’d drawn an eye in the sun with the phrase underneath, “We are watching you!” John Atkins’ letter went like this:

“My Dear Brother Bivar,

“We were all very sad whenyou went, because you had become so much part of us. Your letter was moving, sorry to hear that you are feeling so miserable in London. Please come back to see us again for we will never forget you. Everyone who knew you wants you to come back, including little Marilyn – who sends you her love. Even the Cathedral sends you its love. I expect the others have told you about the Drugs Raid that happened here at the house and I was arrested for possession. Do you remember the 5th of November (Guy Fawke’s night) – We do! And we’ll never forget it. I have to go to the Police Station on 25th November when, I expect, I will be found guilty. At the moment I am on bail of £25.

“Have you visited Andrew Lovelock yet, there in London? How is he doing? When is he going to come back to Salisbury?

“The House has been very quiet recently. Outsiders are afraid to show up, except the regulars: Roy, Roger, etc.

“Please, come back as soon as possible. Salisbury cries for you and is sad. You love Salisbury and Salisbury loves you, don’t forget. Viva Bivar – Viva Salisbury – Viva Zappata – Viva Ché – Viva The Revolution.

“Come back, John.

“PS I wish I could speak or write Portuguese!”

The next letter was (can you guess?) from Derek (ex-San Francisco Hell’sAngel). Derek’s letter went like this:

“Dear Beaver,

“This letter is to thank you for your very nice letter that arrived today, it was very good of you to have written to us. I’m really missing you and I’m waiting for you to come back to our humble home.

“We had a Drugs Raid here on Thursday night, with twelve policemen and two more female police. They searched everyone and everywhere for everything. They turned the house upside down. John Atkins was taken for £5-worth of grass but was released on £25 bail.

“Nothing much has happened here since you went. Things remain the same as when you were here. I’m still going out with Margaret and I’m having a good time with her.

“What have you been doing in London? Are you busy or just ‘buzzing around’?

“I’m moving from here to Roy’s parents’ house. John and Bruce plan to move out before Christmas. Therefore, we all want to see you real soon. Roy sends you his regards and we all think of you here. Sorry to hear that you don’t appreciate my tattoos.

“My warmest regards, Your brother

Well, I can die peacefully now; I just received – for once in a lifetime – a letter from an ex-Hell’s Angel. The next letter was signed by Don, the prince:

“Dear Bivar,

“Well my lad, it seems to me that you only have one thing to do – Come back to Salisbury!!! It seems to me like you are very miserable and dissatisfied up there in the bright lights, and we would all love you to come back. So why don’t you come back. My flu miraculously disappeared so that at the moment I feel on top of the world! I suppose everyone has told you about our big Drugs Raid (bust) – We caught a real cold there. Taking the piss out of the feds – But they still took John. But without a doubt we will do something to get him out of this. Hey, how about a translation of all that Portuguese you wrote in your letter?! Well man, Dave’s Esperanto for my letter. So, cheers for now and keep your chin up and come see us soon!!


‘Hum, Don, it didn’t have to be like that eitherI’ I thought, between laughter and tears rolling down my face.

The letters I had already read, the letters from David, Julie, Derek, John Atkins, Roger and Don, were all clipped together with one of those glass paper clips with a little blue ship inside. I picked up the next letter to read, Bruce’s letter. Two more to go, Bruce’s and Veronica’s. At that moment a strong wind blew through the window into the studio, taking with it some thin sheets of paper that were on the table that was covered with my sleeping bag. In between the thin sheets of paper that the cold wind took was the letter from Veronica, without me having read it, not even the heading. And what would the heading of Veronica’s letter have been like, the sweet, the friendly, the passionate, the slightly sceptical, the dreamer, the softly disillusioned, angelic and celestial, sweet sixteen, pale brunette with blue-black hair, almost navy blue, neither straight nor wavy, long bluish hair, almost navy blue, long brown-ivory arms, smooth chaste skin, hands faded and shaped by the gentle friendly wind, Veronica the one who didn’t point but let the gentle wind guide her index finger, Veronica the unclothed. Her eyes were even greener than the green valleys of medieval and eternal England. Veronica’s eyes were my own all-round vision of England. Veronica, Avon’s nymph. Veronica covered only by her pale blue satin nightgown with her dark-ivory skin. Veronica the magician, the one who let all the elements of nature create a ballet where everyone was dancing but Veronica was my superstar, my Isadora Duncan. The scene was lit by the moon (she herself, the moon), which projected onto the back of the stage her Mona Lisa image. There was music and elvish singing in the air. In those magical moments the elves did not appear and did not stand up but all you could hear was their singing:

Engaged in three loves
Lady Veronica doesn’t know
Which way the wind goes
Which way the wind goes
Which way the wind goes
the wind goes
the wind goes
Lady Veronica doesn’t know
Which way the wind goes
But she knows, only she knows
About the drops of river water
with the furthest tips of her outstretched fingers
how to transform the stars
how to transform what we see
where we are
into a green field of universal peace
Veronica knows how to turn water into wine,
or better,
wine into water.
Wine into water! Wine into water!
Veronica knows how to turn wine into water!

That was more or less how the elves sang whilst Veronica played with the waters of the Avon. A drop of the river came, helped by Veronica’s fingers and the wind, and landed on my lips. And I tasted wine. Pure waterwine washed away my thirst. And suddenly I was. I wasn’t, I didn’t want to be, I didn’t need to be: because I just was. I am there. I don’t know. The New York wind took Veronica’s letter over the roofs of the New York skyscrapers. May it be well read, Veronica’s letter. It was what I wanted, or rather, what I asked for. Beyond the arrogant wind, it was a beautiful Christmas Eve in New York. It was snowing, more importantly. It was beautiful, it was sad. Here in New York, beauty was generally more violent than sad. But on that Christmas Eve the beauty could have been classified as sad. Even Rosemary’s baby was a little calmed down on that beautiful day. In fact Nature is still the mother and the four elements are her children. Or maybe it was nothing like that, it doesn’t matter, what’s important is that Christmas Eve was bearable, endurable, good, great, fantastic, etcetera. You always need to think about everyone’s mood. Mine was good, and being so the New York vibes must have been good. End of conversation, because I still have plenty of time for the next Christmas Eve. Do I or don’t I have plenty of time? This also depends on the way each person leads their life. My intention is to lead a timeless life. The rest, who knows! I shall have to ask Jorge Mautner, a neighbour and friend in the Chelsea Hotel – or anywhere else on Earth – because he is the Prophet, the one who has the word about tomorrow. But now I’m lazy and I have to join in with everyone if I want to listen to Mautner because his wisdom is simply devastating, that is, general. So every time we meet I go back to my studio knowing a lot more than I was expecting to know, since I’m a so lazy in everything. But I also don’t know if, because of my openness, everything Jorge tells me goes in one ear and out of the other, perhaps just what’s most essential stopping for a while.

My head’s in a thousand places. My left hand is reaching for my friend Bruce’s letter. I’m going to read Bruce’s letter and if possible, I will try to translate it:

”My dear brother Bivar,

“This is my answer to your sad but beautiful letter. Please try to read my terrible writing.

“You have no idea how sad I was, like everyone else, when I went downstairs to see you on that Sunday night and you were gone. I can only ask you to come back soon and understand that we want to be your friends and to try to communicate with you despite the language problem.

“Maybe it was for the best that you weren’t here on Thursday – Guy Fawkes’ night – because that night the police came after drugs. Poor John and another friend named Stuart had some grass and were arrested, and now they are out on bail until they have to go to court. In a way the whole episode seems unreal and the consequences we don’t know yet.

“Since your departure, everyone has been talking about you and wondering if and when you might return. Your problem is that you are always concerned about sharing our belongings, our food, our time and our home, for fear that we are not happy to share. The answer is that we are happy to share, it makes us pleased to share, it makes us unhappy if you don’t treat our things as your own.

“I have been working in the factory all week. It is often hard and boring work, but when I get back to the house in the afternoons it makes me feel good to know that I have been working. On Thursday I went to a meeting between some of the workers and the boss, which was a great lesson. The workers constantly mistrust the boss, while the boss is like a schoolmaster who pretends that everything he does is for the good of the children.

“The factory reminds me of a military tank museum that I went to visit once, with their collection of mechanical monsters. The noise is like rough and lumbering music, played by idiots with inadequate homemade instruments. The dirt and the smell provide a sort of masochistic pleasure. At the factory, I have many friends and no enemies.

“I will continue working there for one more month. Then I will go to London for a few days. I hope to see you and a few other friends. Then I should go to Sussex to see my mother, and then I will come back to Salisbury before I leave for Glastonbury. You call Salisbury a Utopia, but in Glastonbury most of the good parts of Salisbury are magnified whilst most of the bad parts are minimised. There are some wonderful people living there, some beautiful things to see and feel. My friends there are organising a free pantomime (a play with songs and jokes) to show the local children at Christmas. After Christmas I will be able to stay in Glastonbury. Anyway, Derek is moving into Roy’s house and 63 Saint Anne Street has been raided by the police, so perhaps the house will become a quiet home for someone in the future. I don’t want to decide anything yet for a week or two. I hope you visit Glastonbury, especially at Christmas. And I will visit you if you are at Worthy Farm, in Pilton.

“But for now I’m in Salisbury working in the piston ring factory. When your letter arrived this morning Dave read it to us all and it caused us a lot of emotion. It was full of real love with which you had conquered your self-pity and it affected everyone. Our suffering at your departure was re-lived and added to by our realisation of the cruelty and XXXXXXXXXX (I don’t understand this word in Bruce’s letter) that we gave you. I thought I knew loneliness but I’ve never been thousands of miles away from home and without any old friends to turn to. I give you a verse from an Incredible String Band song, which you have heard in my company before:

“Following my fortune now the Holy Grail is found
And the Holy Bread of Heaven it is given all around
Farewell sorrow, praise God the open door
I ain’t got no home in this world anymore.

“Our home has often been shared with people who have no roof of their own, but few have been missed so much as you were. Please, forgive us for our selfishness and impatience. Please be patient with us, you. Please teach us more. Please give us a chance to teach you more. Please remember that your world is the same as ours and that you have seen more of this world that we have. Please remember that your God is our God and that you have been closer to Him than we have.

“And above all, please don’t reject us becausewe were too foolish to see that we were rejecting you.

“I send you my hopes, my fears, and my love,

Em Português

Recebi hoje ou ontem, não sei bem, um envelope grande contendo 8 cartas vindas de Salisbury. Quem trouxe as cartas foi uma das duas Barbaras americanas que viviam na Europa. Alguém em Londres deu o envelope pra ela me trazer e ela me trouxe. E entregou na portaria do Chelsea Hotel, sem saber em qual dos infinitos quartos e apartamentos do Hotel eu estava. De sorte que foi uma sorte as cartas terem vindo parar na minha mão. Graças à um golpe de vista da Ruth Panterete no amontoado de correspondencia na portaria do Hotel. Porque se eu não toquei no assunto até agora, eu estou clandestinamente hospedado no Hotel Chelsea. A portaria não sabe ou finge não saber já que eu desço e subo mil vezes por dia há quase dois meses, fora a hora que eu faço sentado no hall da entrada. Nunca ninguém me perguntou o que é que eu faço, com quem estou, nada. As vezes eu penso que o porteiro deve ficar um pouco intrigado me vendo descer às vezes com Jorge Mautner e Ruth Panterete; às vezes com o pessoal do 418 (Pete, Corin, Sandy e Larry); às vezes com Mossa (esqueci de contar que Mossa também está hospedada no Chelsea, Mas eu quase não à vejo. Desde que ela brigou com o Jorge Mautner, um dia, porque ela tinha feito um jantar ne suite do Mautner e depois não lavou nem os pratos e nem as panelas, largando tudo imundo na cozinha, a pia cheia de arroz, pedaço de legume, gordura, etc. Jorge Mautner ficou uma pilha e na hora de tirar satisfações com Mossa os sois se agrediram, como era moda em Nova York, e juraram nunca mais falarem um com o outro. Os dias passavam e o juramento era mantido. Eu quase não via Mossa também porque ela frequentava muito a vida noturna de Nova York enquanto que eu frequentava mais a diurna. A nossa diferença ficava por conta do problema dos horários. Mas ainda assim de vez em quando a gente batia um fone um pro outro e cascateava e marcava encontros que nunca eram levados ayantes porque acontecia tantas outras coisas que nos dispersavam e automàticamente nos dispensavam dos nossos compromissos mais ou menos assumidos. Mossa estava linda e sempre misteriosa naqueles e nesses dias. Estava metida com teatro, dessa vez. E namorava um diretor de filmes underground, um estranho no vestir e no trajar, um bizarro como eu e como Mossa e como o Hotel Chelsea, enfim.)

As relações em Nova York eram tôdas assim. As pessoas olhavam para e pelas outras com simpatia, às vezes ternura e até amor (aqueles que estavam mais ou menos na mesma), conversavam ràpidamente umas com as outras e nessas conversas as pessoas falavam demais, pelos cotovelos, como se aquela fosse a última chance de um encontro. Ninguém tinha certeza de nada, a vida era tão incerta que tudo mudava duma hora pra outra. As pessoas trocavam de emprêgo e de endereço e nada era constante. Tudo era passageiro e a eletricidade que corria no ar em vibrações elétricas deixava as pessoas e neuróticas. Haviam aqueles que riam da situação mas mesmo sendo um pouco mais alegres que os outros eles também revelavam desespero.

Alguns dias antes de deixar Londres, a bela e misteriosa argentina MERCEDES RUBIROSA havia me dado uma série de endereços de gente do underground em Nova York, diretores de cinema, gente dos jornais tipo Rolling Stone, Changes, Village Voice, até do Vogue e de outras publicações aparentemente dentro ou fora do chamado “sistema”. E no meio desse monte de endereços havia um que me atraía: era o endereço de Miss Ultra Violet, uma das superstars do Andy Warhol. E por uma coincidência, Miss Ultra Violet estava hospedada no Chelsea Hotel, onde o próprio Andy Warhol havia feito um filme chamado CHELSEA GIRLS. Fui dar com os cornos no apartamento de Miss Ultra Violet. Lá de dentro um monte de vozes híbridas gritet “Come in”. Entrei e vi um monte de freaks, bichas excentricíssimas, Ondine (uma gorda superstar do Warhol), Holly Woodlawn (um travesti que fazia sucesso depois do filme Trash). Era o pessoal do Andy Warhol malocado e espalhado pelo chão do apartamento abagunçado de Miss Ultra Violet, tão ultraviolêta quanto o nome. Entrei, vislumbrei aquilo tudo e pedi desculpas dizendo que havia entrado no apartamento errado. Saí de lá meio frustrado. Não devia ter entregue os pontos assim tão de pronto. Azeite! Ficava para a próxima. 

Subi e me tranquei no meu studio pra ler as cartas vindas de Salisbury. Eram oito cartas, que felicidades Cartas do David Haywarth, da Julie, do Roger Elliot, do John Atkins, do Derek (o Hell’s Angel-West Coast que se refugiava em Salisbury), do Don (o belo e indiferente príncipe), do Bruce Garrard (o storyteller), da Veronica (a despojada). Eram as respostas deles à minha triste, amarga, desesperada e apaixonada carta. A carta que eu escrevi à êles de Londres, logo depois de ter “fugido” de Salisbury. Todos eles continuavam em Salisbury e no mesmo endereço da 63, Saint Ann Street, na comunidade dos meus sonhos onde a inocência era preservada. Por uma espécie de respeito eu comecei pela carta do David Haywarth:

“Dear Bivar

Thank you pela sua bonita carta. Nunca antes alguém foi tão pensado e falado como você, depois de ter deixado nossa casa. Todos os que leram a sua carta ficaram profundamente deprimidos e ao mesmo tempo divertiram-se muito com ela. A primeira reação de todos ao lê-la foi “Quando é que você volta?”

Eu pedi ao pessoal que escrevessem à você e em seguida eu juntei as cartas que me foram entregues. Li a carta de Bruce e pra mim é difícil escrever alguma coisa sem duplicar o que êle escreveu. Eu ainda não li as outras cartas mas suponho que todas sejam mais ou menos semelhantes.

Tudo que eu posso dizer é please volte pra cá; Eu estou com o seu LP do Rod Stewart bem guardado e assim você não precisa se preocupar com ele. As pessoas daqui são muito cínicas e naive, especialmente eu. Então não leve a mal Salisbury ou a gente.

Espero te ver e que você tenha paz de cuca e de alma, depois destas cartas.

Peace, love & sunshine,


(e num cantinho do papel David acrescentou alguns versos de “A Very Cellular Song”, do Incredible String Band: “May the longtime sun shine upon you, All love surround you, And the good light within you, Shine all the way on.”)

“Cynical and naive”. E isso que eles são, segundo o próprio David Haywarth. Que bonito! Que saudade que eu sinto! Depois eu li a cartinha da viva e cheia de graça Julie, a que quando falava costumava engolir (graciosamente) tôdas as vogais. Julie escrevia direitinho:

“Dear Bivar,

Apenas un tempinho pra dizer thank you very much pelo colête de vicuinha que você me deu, feito pela sua mãe, it’s beautiful. Espero que você esteja bem e que tudo vai se tornando alright em Londres. Espero que você entenda esta cartinha. Eu preciso ver você de novo, um dia, se você vem de volta para A CASA ; e até lá, até então look after yourself.

God bless you.

Love, Julie.”

Quando Julie diz “Espero que você entenda esta cartinha” ela estava se referindo aos meus conhecimentos de inglês. É claro que eu entendi. Love, Bivar. O mundo seria mais simples se as mocinhas fossem como Julie. Doce, gentil, alegre e lacônica.

A próxima carta era escrita pelo bom Roger, o que possuia as chaves de Salisbury. As chaves que Roger Elliot carregava tinham o peso do amor e do humor;

“My Dear Bivar,

Meu novo amigo encontrado, eu não ousava pensar que você se lembraria de mim. Mas então eu devia ter percebido que nada escapou do que você via e ouvia, o que agora faz de você so much parte de Salisbury e sua gente. Sua carta era realmente good fucking English e todos nós a entendemos muito bem. Espero que você possa entender a minha. Cristo, se você é o homem que eu penso que você é, você entenderá.

Estou ouvindo “Gasoline Alley”. Deus abençoe o disco. Está protegido.

Quando eu te vi pela primeira vez, eu estava tão contente de te ver, eu realmente quis falar com você, foi difícil. Mas logo eu realizei que eu não tinha que falar com você, eu te entendia inteiro olhando pra você. Espero que você me entenda. Foi muito triste quando você partiu. Eu não esperava que você se fosse, Você já era parte do que estava acontecendo around us.

I am sorry de ouvir sôbre o estado em que você se encontra, Volte pra tá e tenha outro diabolical sweet. That was such a gas, man. Eu ficarei contente de te ver. (Em seguida o Roger escreveu uma parte, uns versos do Incredible String Band e riscou tudo, botou uma seta indicando o erro com a frase “my fucking English”. E em seguida; “tentarei de novo”:)

  “You know what you could be
   Tell me my friend
   Why worry all the time about what 
   You should be”.

all my love, Roger.

Ri muito com a carta do Roger. É claro que eu entendi tudo. Passei para a próxima carta, que vinha assinada pelo John Atkins, o anjo: No alto da página ele fez um desenho infantil, uma flor colorida e cheia de setas indicando o pistilo da flor. E ao lado da flor ele desenhou um ôlho ensolarado com uma frase embaixo “We are watching you!”. A carta do John Atkins era assim:

“My Dear Brother Bivar,

Nós todos ficamos muito triste quando você se foi, porque você tinha se tornado parte de nós. Sua carta foi comovente, sorry de saber que você está se sentindo tão miserável em Londres. Please volte pra nos ver outra vez ou nós jamais o esqueceremos. Todos os que te conheceram querem que você volte, incluindo a pequena Marilyne que te manda o amor dela. Até a Catedral te manda amor. Eu espero que os outros tenham te contado sobre a Drugs Raid que aconteceu aqui na casa e eu fui preso por posse. Você se lembra do dia 5 de Novembro (Guy Fawke’s night) – We do! E nós jamais o esqueceremos. Tenho que ir a Police Station no dia 25 de Novembro quando, espero, serei condenado. No momento eu estou sob a fiança de £25.

Você já visitou o Andrew Lovelock aí em Londres? Como é que ele vai? Quando é que ele volta à Salisbury?

A Casa tem estado muito quieta recentemente. Os de fora estão com medo de aparecer, except the regulars: Roy, Roger, etc.

Please, volte tão logo quanto possível. Salisbury chora por você e está triste. You love Salisbury and Salisbury loves you, não se esqueça, Viva Bivar – Viva Salisbury – Viva Zappata – Viva Ché – Viva The Revolution.

Come back, John.

P.S. I wish I could speak or write portugese!”

A próxima carta era (ad.vinhem?) do Derek (ex-Hell’s Angel de San Francisco). A carta do Derek era assim:

“Dear Beaver,

Esta carta é para agradecê-lo pela sua very nice carta que chegou hoje, foi muito bom da sua parte ter escrito pra gente. Eu realmente sinto a sua falta e estou esperando pela sua volta a nossa humilde morada.

Tivemos uma Drugs Raid aqui na noite de quinta-feira, com doze policiais e mais duas polícias femininas. Êles procuraram tudo em tôda parte e em todos. Viraram a casa de pernas pro ar. John Atkins foi levado por posse de £ 5 de grass mas foi solto sob a fiança de £ 25.

Não tem acontecido muita coisa aqui desde que você se foi. Às coisas continuam na mesma de quando você estava aqui. Eu ainda estou saindo com a Margareth e eu estou tendo um bom tempo com ela.

Que é que você tem feito em Londres? Are you busy or just buzzing around?

Vou mudar daqui para a casa dos pais de Roy. John e Bruce pretendem se mudar antes do Natal. Logo, nós todos queremos te ver bem logo. Roy te manda his regards e nós todos pensamos em você aqui. Sorry por ter ouvido dizer que você não aprecia as minhas tatuagens.

My warmest regards

Your brother, Derek.”

Bem, já posso morrer sossegado; já recebi pelo menos uma vez na vida uma carta de um ex- Hell’s Angels. A próxima carta vinha assinada por Don, o principe:

“Dear Bivar,

Well my lad, me parece que você só tem uma coisa a fazer Volte pra Salisbury!!!. Você me parece muito miserável (miserable) e dissatisfeito aí nas bright lights e nós todos amariamos a sua volta. Então porque você não volta. Minha gripe e resfriado desapareceram milagrosamente de formas que no momento eu me sinto no top do mundo! Suponho que todos tenham te contado do nosso big Drugs Raid (bust) – Tivemos uma real fria. Taking the piss out of the feds – Mas ainda assim eles pegaram o John. Mas sem dúvida nós vamos fazer alguma coisa pra tirá-lo dessa. Hey, que tal uma tradução de todo aquele português que você escreveu na sua carta?! Well man, Dave’s esperando pela minha carta. Então, cheers por agora e mantenha o seu queixo up e venha nos ver logo!!


Hum, Don, também não precisava ser assimpensava eu entre risos e lágrimas rolando pela minha face.

As cartas que eu já havia lido, as cartas de David, Julie, Derek, John Atkins, Roger e Don estavam sob um desses prendedores de papel de vidro com um naviozinho azul dentro. Peguei a próxima carta para ler, a carta de Bruce. Faltavam duas, a de Bruce e a carta da Veronica. Naquele instante uma forte ventania irrompeu (pela janela) studio a dentro, levando com ela algumas folhas esparsas sôbre a mesinha coberta com a sleeping bag. Entre as folhas esparsas que a ventania gelada levou estava a carta de Veronica, sem que eu a tivesse lido nem ao menos o cabeçalho. Como e qual seria o cabeçalho da carta de Veronica, a doce, a meiga, a apaixonada, a ligeiramente cética, a sonhadora, a suavemente desiludida, à angelical e celestial, a sweet sixteen, a morena pálida de cabelos negros azulados, de um azul quase que marinho, cabelos nem lisos nem ondulados, longos cabelos azulados, de um azul quase marinho, os longos braços moreno-marfim, a pele lisa e casta, as mãos esmaecidas e gesticuladas pelo vento suave e amigo, gentle wind, Verônica a que não apontava mas deixava que o vento gentil conduzisse o seu dedo indicador, Verônica a despojada. Seus olhos eram ainda mais verde que os verdes vales da Inglaterra medieval e eterna. Os olhos de Verônica eram a minha visão global da Inglaterra. Veronica, a ninfa do Avon. Veronica coberta apenas pela camisola de satin azul pálido como a sua pele moreno-marfim. Verônica a maga, a que deixava que todos os elementos da natureza criasse, o ballet onde tudo dançava mas Verônica era a minha superstar, a minha Isadora Duncan. A iluminação da cena ficava por conta da lua, que projetava no fundo do palco (ela mesma, a lua) a sua imagem de Mona Lisa. Havia musica e canto de elfos no ar. Nessas mágicas momentas os elfos não apareciam e nem surgiam mas apenas faziam ouvir os seus cantos

   Envolvida em três amores
   Lady Veronica não sabe
   Pra que lado o vento vai
   Pra que lado o vento vai
   Pra que lado o vento vai
   o vento vai
   o vento vai
   Lady Veronica não sabe
   Pra que lado que o vento vai
   Mas ela sabe, só ela sabe
   Das gotas do rio
   com a mais longinqua superficie das pontas dos seus dedo
   transformar estrelas
   transformar o que a gente está vendo
   o atual cenário
   mim verde campo de paz universal
   Veronica sabe transformar a água em vinho,
   ou melhor,
   o vinho em água.
   O vinho em agua! O vinho em águal
   Veronica sabe transformar o vinho em água!

Era mais ou menos assim que cantavam os elfos enquanto Veronica brincava com as águas do Ayon. Uma gota do rio veio, ajudaddo pelos dedos de Veronica e pelo vento, cair nos meus lábios. E eu provei um gosto de vinho. Vinhoágua púroa mandou embora a minha sede. E de repente eu era. Eu não estava, eu não queria, eu não precisava: porque eu era. Eu sou lá. Eu sei lá. A ventania novaiorquina levou a carta da Veronica por cima dos telhados dos arranha-céus de Nova York. Que ela fosse bem lida, a carta de Veronica. Era o que eu desejava ou melhor, o que eu pedia. Fora a ventania arrogante, fazia uma bela véspera de Natal, em Nova York. Nevava, o que era mais importante. Era bonito, era triste. Ali em Nova York a beleza era geralmente mais pro violento que pro triste. Mas naquela véspera de Natal a beleza podia ter sido classificada de triste. Até o bebê de Rosemary estava um pouco acalmado naquele belo dia. Na verdade a Natureza ainda é a mãe e os quatro elementos são os seus filhos. Ou talvez não fosse nada disso, não interessa, o que importa é que a véspera do Natal estava suportável, aguentável, boa, ótima, fantástica, et cétera. E preciso sempre pensar no mood de cada um. O meu estava bom e sendo assim as vibrações de Nova York deviam estar boas. E fim de papo porque ainda tem muito tempo para a próxima véspera do próximo Natal. Tem ou não tem muito tempo? Isso também depende do jeito que cada pessoa encafa a vida. A minha pretende ser a timeless life. O resto, sei lá. Tenho que perguntar ao Jorge Mautner, vizinho e amigo no Hotel Chelsea ou em qualquer outro lugar da Terra, porque ele é o Profeta, o que tem a palavra do amanhã. Mas agora eu estou lazy e tenho que me juntar inteiro se eu quizer ir ouvir o Mautner porque a sabedoria dele é simplesmente arrasadora, isto é, geral. E tôda vez que a gente se encontra eu volto pro studio sabendo muito mais do que eu estou preparado pra saber, já que eu sou um lazy pra tudo. Mas eu também não sei se por causa da minha abertura, tudo que o Jorge me conta entra por um ouvido e sai pelo outro, talvez ficando por uns tempos, o essencial.

A minha cuca está a mil. Minha mão esquerda está segurando a carta do meu amigo Bruce. Eu vou ler a carta do Bruce e se possível, tentarei traduzi-la:

”Meu caro irmão Bivar,

Esta é minha resposta à sua triste mas bela carta. Por favor tente ler meu terrível manuscrito.

Você não tem idéia quão triste eu fiquei, como todos ficaram, quando eu fui ao térreo pra te ver na noite de domingo e você já tinha ido. Eu posso somente pedir que você volte logo e que entenda que nos desejamos ser seus amigos e tentar comunicar com você a despeito do problema de linguagem.

Talvez tenha sido melhor que você não estivesse aqui na Quinta-Feira noite do Guy Fawkes que você perdeu porque naquela noite a polícia veio atrás de drogas. Pobre João e outro amigo chamado Stuart tinham alguma erva e foram presos, e agora estão fora em fiança até que tenham que comparecer à côrte. De certo modo todo o episódio se parece irreal e as consequências nós ainda não sabemos. 

Desde a sua partida todos têm falado a seu respeito wondering se e quando você voltaria. O seu problema é que você está sempre preocupado em repartir os nossos pertences, nossa comida, nosso tempo e nossa casa, com medo de que nós não somos felizes em repartir. A resposta é que nós somos felizes em repartir, faz-nos uxos repartir, faz-nos infeliz se você nao trata nossas coisas como suas coisas.

Eu tenho estado trabalhando na fábrica há uma semana. um trabalho frequentemente duro e aborrecido, mas quando eu chego em casa nas tardes faz-me sentir som de saber que eu tenho estado trabalhando. Na quinta-feira eu fui á um encontro entre alguns dos trabalhadores e o patrão, o qual foi uma grande lição. Os trabalhadores constantemente desconfian do patrão, enquanto o patrão é como: um mestre-escola que pretends que tudo o que ele faz é para o bem das suas crianças.

A fábrica me lembra um museu de tanques militares ao qual eu fui visitar uma vez, com suas seleções de monstros mecânicos. O barulho (the noise) é semelhante uma bruta e lumbering música tocada por idiotas, com inadequados instrumentos feito em casa. A sujeira e o cheiro provém uma sorte de prazer masoquista. Na fábrica, eu tenho muitos amigos e nenhum inimigo.

Eu continuarei trabalhando mais um mês. Então eu irei a Londres passar alguns dias. Espero te ver e outros poucos amigos. Então eu deverei ir à Sussex pra ver minha mãe, e então voltarei à Salisbury antes de sair para Glastonbury. Você chama Salisbury uma Utopia, mas em Glastonbury mais das boas partes de Salisbury estão engrandecidas enquanto que mais das suas más partes estão minimisadas. Existe alguma wonderful gente vivendo lá, algumas belas coisas pra se ver e sentir. Meus amigos de lá estão organizando uma free pantomime (uma peça com canções e piadas) pra mostrar as crianças locais no Natal. Após o Natal eu poderei ficar em Glastonbury. De qualquer modo o Derek está se mudando para a casa do Roy e a 63, Saint Ann Street tem sido rondada pela polícia, de jeito que talvez a casa venha a ser um lar quiéto no futuro. Não quero me decidir ainda por nada por uma semana ou duas. Espero que você visite Glastonbury, especialmente no Natal. E eu irei te visitar se você estiver na fazenda Worthy, em Pilton.

Mas por enquanto eu estou em Salisbury trabalhando na fábrica de anéis de pistão. Quando a sua carta chegou esta manhã Dave 1 eu-a para todos nós e ela nos causou muita emoção. Estava cheia de verdadeiro amor com o qual você conquistou a sua auto-piedade e isso afetou todo mundo. Nosso sofrimento na sua súbita partida foi relived e adicionado pela nossa realisation da crueldade e XXXXXXXX (não dá pra entender a letra do Bruce nessa palavra) que nós demos à você. Eu pensava que conhecia a solidão mas eu nunca estive milhares de milhas longe de casa e sem nenhum velho amig0 pra turn to. Eu te dou uma anotação aumento come modifie String Band, que tem estado na minha companhia antes:

   “Following my fortune now the holy Grail is found
   And the Holy Bread of heaven it is gathered all around
   Farewell sorrow, praise God the open door
   I ain’t got no home in this world anymore”

Nosso lar tem sido frequentemente repartido com pessoas que não tinham tetos deles mesmos, mas poucos foram tão sentidos (‘a falta) nas partidas deles como você foi. Por favor, perdoe-nos pelo nosso egoísmo e pela nossa impaciência. Por favor (“vamos dizer please como no original”), please tenha paciência conosco, você. Please ensine-nos mais. Please dê-nos a chance de ensinar mais à você. Please lembre-se que o seu mundo é o mesmo que o nosso e que você tem visto mais desse mundo que nós tivemos. Please lembre-se que o seu Deus é o nosso Deus e que você tem estado mais próximo dele do que nós estivemos.

E sobre tudo, please não nos rejeite porque nos fomos tão tolos pra ver que nós estàvamos rejeitando você.

Eu te envio minhas esperanças, meus mêdos, e o meu amor,